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El artista moderno como underground espiritual. 
Introducción a “The Modern Painter’s World”,  
de Robert Motherwell
Resumen: “The Modern Painter’s World” es uno de los textos más 
singulares y controvertidos de Robert Motherwell. En él se reflejan 
las inquietudes que poblaron un momento clave de la vida artística 
de Nueva York, el período en el que se formó la nueva vanguardia 
que sería conocida como expresionismo abstracto. Dejando atrás 
el arte político de los años treinta, Motherwell se plantea las 
dificultades del artista moderno para conciliar expresión estética y 
preocupación social.
Palabras clave: Robert Motherwell, expresionismo abstracto,  
arte abstracto, arte político, teoría estética.
The modern artist as a spiritual underground.
The Modern Painter’s World, by Robert Motherwell.  
An introduction
Abstract: “The Modern Painter’s World” is one of the most singular 
and controversial texts written by Robert Motherwell. It reveals the 
concerns that were widespread at a key time in New York artistic 
life, which is to say when the avant-garde movement that would 
subsequently be known as Abstract Expressionism came into 
being. After the political art of the thirties, Motherwell ponders 
the difficulties the modern artist faces in reconciling aesthetic 
expression and social concerns.
Keywords: Robert Motherwell, abstract expressionism, abstract art, 
political art, aesthetic theory.
Elisabet Goula Sardá
Licenciada en Ciencias Políticas por la Universidad Autónoma de 
Barcelona (1997), se incorporó (2001) al programa de doctorado 
Arte, literatura y pensamiento de la Universidad Pompeu Fabra y 
obtuvo (2006) el diploma de Estudios Avanzados con el trabajo de 
investigación «El impacto de la Guerra Civil Española en la Escuela 
de Nueva York: Una lectura política de las Elegies to the Spanish 
Republic de Robert Motherwell». Trabaja (desde 2002) en el Centro 
de Cultura Contemporánea de Barcelona.
Correo electrónico: egoula@cccb.org
63REVISIONES | 6 | 2010
elisabet goula sardà
El artista moderno como underground espiritual
En agosto de 1944 Robert Motherwell participó en los 
encuentros «Pontigny en Amérique», que habían sido or-
ganizados por algunos intelectuales europeos en el exilio, 
como André Masson, Hannah Arendt o Marc Chagall, con 
el objetivo de reflexionar sobre el humanismo, el arte y la 
cultura en un mundo sumido en plena guerra mundial. 
Motherwell, que justo iniciaba su carrera como pintor (ese 
mismo año conseguiría su primera exposición en solitario 
en la galería de Peggy Guggenheim ‘Art of this Century’) 
presentó su conferencia titulada «The Place of the Spiri-
tual in a World of Property». El texto fue publicado en no-
viembre del mismo año por la revista Dyn, aunque bajo un 
título nuevo: «The Modern Painter’s World».1
Nos encontramos ante un texto singular, escrito en 
un momento clave de la gestación de la vanguardia artís-
tica americana que tomaría protagonismo a finales de la 
misma década, bajo el nombre de expresionismo abstrac-
to o Escuela de Nueva York. Los motivos para subrayar 
la importancia de este texto son múltiples e intentaremos 
citar algunos en las próximas líneas, sin embargo es inte-
resante destacar de entrada el que quizás es más inmedia-
to: son pocos, muy escasos, los documentos escritos por 
los propios expresionistas abstractos en los que expliquen 
sus planteamientos artísticos. Robert Motherwell fue una 
excepción en esa tendencia: su formación académica (ex-
cepcional entre sus compañeros de generación) y su in-
quietud intelectual lo convirtieron prácticamente en el 
único pintor de la Escuela de Nueva York que a lo largo 
de toda su vida escribió y publicó regularmente su pensa-
miento artístico. «The Modern Painter’s World» constitu-
ye así uno de los pocos documentos que aporta la visión 
del propio artista ante los acontecimientos que a princi-
pios de los años 40 transformaron el mundo artístico de 
Nueva York. Y lo que constituye un segundo motivo para 
leer con detenimiento este texto, es que en él se presentan 
con claridad algunas de las cuestiones fundamentales que 
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preocuparon a estos artistas y marcaron la transición a la 
nueva vanguardia norteamericana. De ahí que «The Mo-
dern Painter’s World» haya sido largamente citado en los 
distintos estudios sobre la Escuela de Nueva York aunque, 
como veremos, las interpretaciones que de él se han hecho 
no siempre hayan coincidido.
Ha sido una cuestión ampliamente estudiada la ebu-
llición de la vida artística y cultural de Nueva York a inicios 
de los años cuarenta.2 Las inquietudes de los pintores nor-
teamericanos, algunos de ellos insatisfechos por la sensa-
ción de agotamiento de los planteamientos artísticos que 
habían dominado la década precedente, vieron sus hori-
zontes enriquecidos por la llegada de un nutrido grupo de 
artistas e intelectuales europeos que huían de Europa. El 
resultado fue la condensación en Nueva York de un esti-
mulante intercambio artístico y cultural que sin duda tuvo 
su incidencia en la aparición de la nueva vanguardia nor-
teamericana. El panorama neoyorkino en este momento 
estaba marcado por dilemas y discusiones heredados de la 
situación artística de los años 30 que son importantes para 
entender el significado del texto de Motherwell. Intenta-
remos situar al menos de manera sintética, y aún a riesgo 
de ser demasiado esquemáticos, las líneas principales de 
este contexto. En primer lugar, hay que tener en cuenta 
el peso del arte político en la pintura norteamericana de 
los años treinta. La expansión del realismo social entre los 
pintores norteamericanos se dio, en primer lugar, por una 
coyuntura internacional marcada por la creación del fren-
te popular para frenar la expansión de los fascismos, y la 
implicación de intelectuales, artistas y escritores en este 
proyecto. En segundo lugar, y no menos importante, fue la 
situación interna de los Estados Unidos, sumidos en plena 
depresión económica, y el proyecto del New Deal que en 
el ámbito artístico se concretó en una serie de planes de 
la Works Progress Administration dirigidos a dar trabajo 
a los artistas en grandes proyectos de obras públicas. El 
resultado, de manera resumida, es que en la década de los 
treinta un sector importante de los artistas de Nueva York 
consideró que el arte debía tener una implicación social y 
que el artista debía integrarse como un elemento más en 
la lucha de las clases más desfavorecidas. Esto no signifi-
có que no hubiera presencia de las vanguardias artísticas 
entre los pintores de este momento. Efectivamente, desde 
principios de la década hubo una tímida aparición de las 
vanguardias de corte europeo (neoplasticismo y cubismo, 
entre otras) en la pintura norteamericana, que empezaron 
a difundirse básicamente con el trabajo de Alfred H. Barr 
al frente del recién inaugurado Museum of Modern Art.
En resumidas cuentas, a lo largo de los años 30, y 
dentro de un panorama bastante plural, hubo una fractura 
importante entre un arte políticamente comprometido y 
un arte que, al margen de cuestiones políticas y sociales, 
se enraizaba en los debates formalistas de las nuevas van-
guardias europeas. Sin embargo, a finales de la década los 
argumentos de ambas tendencias empezaron a ser insufi-
cientes para algunos de estos artistas. Por un lado, hay que 
considerar el desengaño producido en los sectores de la 
izquierda por el pacto Hitler-Stalin en 1939 y el crecien-
te cuestionamiento de la necesidad de supeditar el arte a 
una causa política. Por otro lado, apareció una preocu-
pación por la marginación de las cuestiones estéticas y 
formales, a las que sin embargo no podía dar respuesta 
la incipiente presencia de las vanguardias artísticas que 
eran percibidas, a menudo, como un producto demasiado 
influenciado por lo que sucedía en Europa. El resultado 
de esta situación es que, a principios de la década de los 
40, algunos pintores de Nueva York vivieron un momento 
de considerable desorientación al considerar agotadas las 
propuestas que se habían desarrollado desde los años an-
teriores, situación que, desde luego, no podía separarse de 
la crisis general provocada por el enfrentamiento bélico a 
escala mundial.
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Con estos antecedentes, y volviendo al texto que 
nos ocupa, es interesante señalar que en «The Modern 
Painter’s World» Motherwell nos ofrece justamente un 
análisis empañado de estos dilemas. En su planteamiento 
se basa en las teorías marxistas para describir la situación 
del artista moderno, y lo hace con dos argumentos clave: 
el carácter histórico de la obra de arte y la alienación del 
artista en la modernidad.
La afirmación del carácter histórico de la obra de arte, 
es decir, la constatación de que la obra de arte contiene 
una pluralidad de valores algunos de los cuales dependen 
del momento histórico y social de su creación, es el argu-
mento de Motherwell para reivindicar la necesidad de un 
nuevo arte. Este argumento no debe sorprendernos si te-
nemos en cuenta que Motherwell fue discípulo de Meyer 
Schapiro, uno de los historiadores del arte norteamerica-
nos claves del siglo xx y, justamente, uno de los que mejor 
desarrolló el estudio de la historia del arte bajo un prisma 
marxista. Meyer Schapiro ya había agitado el encorsetado 
panorama artístico norteamericano con su artículo «The 
Nature of Abstract Art», publicado en 1937 en el Marxist 
Quarterly, en el cual afirmaba la dimensión histórica de 
toda obra de arte. Esta afirmación permitía justificar que 
el arte abstracto también tenía una conexión con su mo-
mento político y social y, a su vez, se distanciaba por igual 
de las dos posiciones enfrentadas que hemos comentado: 
la de un arte político desligado de cuestiones estéticas, y 
la de unas vanguardias artísticas indiferentes al contexto 
político. El artículo de Schapiro fue una burbuja de oxí-
geno para los artistas que, como Motherwell, no se sen-
tían cómodos en ninguna de las dos y querían encontrar 
una expresión artística que respondiera a una búsqueda 
estética, sin renunciar a la dimensión social. Motherwell 
retoma en este artículo el argumento de Schapiro y plantea 
una idea que será recurrente en su pensamiento: la obra 
de arte es expresión de la realidad tal como es «sentida» 
por el artista. Así, la obra de arte nace de una expresión 
basada en los sentidos/sentimientos del artista, pero esta 
expresión es siempre resultado de la interacción del artista 
con el mundo. No hay renuncia estética y tampoco hay 
renuncia social.
Un segundo elemento sitúa el texto de Motherwell en 
la línea del pensamiento marxista: la afirmación de que el 
artista es un ser alienado de la sociedad. Motherwell plan-
tea que el mundo moderno se caracteriza por el dominio 
de la clase burguesa, que basa su poder en el valor de la 
propiedad y la riqueza. A diferencia de etapas anteriores, 
el artista moderno no puede ya sentirse en armonía con 
la sociedad en la que vive y se convierte en el único ser 
espiritual en un mundo materialista. La condición del ar-
tista moderno es el underground espiritual. La idea de que 
el artista se define por su oposición al mundo tiene una 
conexión importante con las teorías de algunos miem-
bros de la Escuela de Frankfurt, que en la época también 
se encontraban exiliados en Nueva York y que sin duda 
influenciaron a los artistas de la ciudad. Entre ellos cabe 
destacar a Theodor Adorno, el cual sostuvo en su teoría 
estética la negatividad de la condición del artista moderno 
y defendió el carácter revolucionario del arte abstracto.
La conclusión de Motherwell ante este análisis es la 
expresión de un hándicap: el artista moderno, incapaz de 
hablar positivamente de la sociedad puesto que no com-
parte sus valores, se ve reducido a su propio ego y a cues-
tiones puramente formales. Y de ahí la conclusión, tan dis-
cutida, de ese artículo: «Until there is a radical revolution 
in the values of modern society, we may look for a highly 
formal art to continue».3
En este punto me parece interesante comentar dos de 
las interpretaciones más relevantes a las que ha dado lu-
gar el texto de Motherwell, que muestran el desacuerdo 
que existe sobre el significado de «The Modern Painter’s 
World». Primeramente la de Serge Guilbaut, que en 1983 
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publicó How New York Stole the Idea of Modert Art,4 un 
libro que revolucionó las interpretaciones previas de la 
Escuela de Nueva York al poner el énfasis en el contexto 
político y social que propició el auge de la nueva vanguar-
dia. Según Guilbaut no era posible entender la aparición 
y el éxito del expresionismo abstracto sin tener en cuenta 
la evolución política de los artistas norteamericanos, des-
de la etapa del arte del realismo social en los años treinta 
hasta lo que él entendía de disolución del pensamiento de 
izquierdas en la nueva configuración de fuerzas apareci-
da con la Guerra Fría y que coincidía con el ascenso de 
la nueva vanguardia. Guilbaut, que llevó a cabo una in-
vestigación sin precedentes en cuanto a documentación 
histórica,5 propone que estos artistas renunciaron al arte 
combativo de la época del frente popular para centrarse en 
cuestiones puramente formales y estéticas, abandonando 
así su compromiso social. En este proceso, Guilbaut sitúa 
«The Modern Painter’s World» como un texto clave que 
marca esta transición hacia el arte de la nueva vanguar-
dia. El texto de Motherwell es para él la última vuelta de 
tuerca a una serie de pasos dados previamente por otros 
críticos de arte, entre los cuales cita a Meyer Schapiro y 
«The Nature of Abstract Art», y a Clement Greenberg en 
su artículo «Avantgarde and Kitsch» (1939), además de 
algunas incursiones en este ámbito realizadas desde el 
pensamiento trotskista (aportaciones hechas básicamente 
por André Breton, Diego Rivera y el mismo Trotsky, en 
la época preocupados por encontrar una nueva definición 
del arte que desafiara los criterios del realismo social, tan 
dirigidos desde la ortodoxia estalinista). Estos pensadores 
son los que, según Guilbaut, abren la brecha que permite a 
los pintores de Nueva York liberarse de la sumisión al pro-
yecto comunista y convertirse en los nuevos apologetas 
del arte por el arte. La conclusión del texto de Motherwell 
pronosticando el avance de un arte cada vez más formalis-
ta, se convierte para Guilbaut en el programa artístico de 
la nueva vanguardia, que sólo conservará de sus antiguas 
preocupaciones sociales una permanente atención en la 
conexión con el público.
La interpretación de Serge Guilbaut ha sido domi-
nante en diferentes estudios sobre el expresionismo abs-
tracto y esto hace que la segunda lectura que propongo, 
la de David Craven, sea especialmente interesante. En su 
libro Abstract Expressionism and Cultural Critique. Dissent 
During the McCarthy Period,6 Craven se alza contra la tesis 
anterior sosteniendo que, en su interpretación política del 
expresionismo abstracto, Guilbaut reproduce el esquema 
de pensamiento reduccionista propio del discurso de la 
Guerra Fría. Es decir, según Craven, Guilbaut había basa-
do su tesis en que el expresionismo abstracto fue adoptado 
como arte de vanguardia por los poderes que desarrolla-
ron la política de la Guerra Fría, y de ahí deducía que es-
tos artistas aceptaron esta utilización y renunciaron a sus 
reivindicaciones izquierdistas de juventud para sumarse al 
discurso liberal. Lo que Craven propone en su libro es que 
hay que entender la obra de arte como un espacio donde 
la pluralidad de valores convive, dando lugar a múltiples 
interpretaciones. Así, hay que distinguir las intenciones 
y preocupaciones de los artistas, con la utilización po-
lítica de sus obras o la recepción misma por el público. 
Y todas estas lecturas caben en una misma obra de arte. 
Craven defiende que los artistas de la Escuela de Nueva 
York mantuvieron su compromiso político a lo largo de su 
trayectoria7 y, para ello, recupera todos los informes que el 
FBI elaboró sobre estos artistas a lo largo de los años de la 
Guerra Fría. Es interesante destacar aquí que el expediente 
de Motherwell es uno de los más largos, con amplia docu-
mentación sobre su activismo contra la guerra del Viet-
nam. Craven también defiende que los planteamientos 
artísticos de estos pintores estuvieron, aunque en modos 
y en grados distintos, directamente influenciados por las 
teorías marxistas y que la influencia de estas teorías no 
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desapareció con el éxito de la nueva vanguardia. Los ar-
tistas de Nueva York mantuvieron su crítica al mundo que 
les rodeaba con su propia concepción del hecho artístico 
como acto de rebeldía.8 Así, para Craven, «The Modern 
Painter’s World» lejos de significar el punto y final de la 
etapa del arte político, muestra la voluntad de Motherwell 
de ofrecer un análisis marxista que aúne el compromiso 
social y el inicio de una nueva expresión estética. Para 
Craven, la fidelidad de Motherwell a este planteamiento se 
puede seguir a lo largo de sus textos posteriores que confi-
guran la trayectoria de su pensamiento artístico.
Finalmente, me gustaría acabar esta breve introduc-
ción poniendo de relieve el interés de Motherwell en este 
texto por el Guernica y su intento de explicar el reto que 
acometió Picasso con ese proyecto. En un mundo marca-
do por la creciente escisión entre el artista y la sociedad, 
el Guernica se erige para Motherwell como uno de los úl-
timos intentos de un artista moderno de encontrar una 
expresión que refleje el sentir de un pueblo. Es interesante 
destacar que el Guernica, desde su exposición en el MoMA 
en 1939, fue clave en el debate entre los artistas neoyorki-
nos que buscaban una nueva expresión a sus inquietudes. 
Picasso les mostró que era posible combinar vanguardia 
artística y compromiso social en un gesto que cambió para 
siempre la percepción de estos artistas.9 Para Motherwell, 
sin embargo, este gesto no fue plenamente exitoso, hubo 
en él algo de fracaso que se debió a este insalvable aisla-
miento que define al artista moderno. Motherwell se em-
peñó en investigar esta fractura, volver una y otra vez al 
punto donde el artista queda desconectado del mundo, y 
gran parte de su obsesión nos la dejó en una de sus series 
más reconocidas, las Elegies to the Spanish Republic, que 
no iniciaría hasta cinco años después de escribir «The Mo-
dern Painter’s World».
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1. Después de su publicación en Dyn, el texto no fue vuelto a publicar 
hasta la edición de The Collected Writings of Robert Motherwell por 
Stephanie Terenzio en 1992, un año después de la muerte del artista. 
Sin embargo, en esta ocasión el texto no fue publicado entero y se 
eliminaron fragmentos importantes, de manera que hubo que esperar 
a la edición de Dore Ashton y Joan Banach de The Writings of Robert 
Motherwell en 2007 (University of California Press) para recuperar  
el documento en su versión original.
2. No podemos aquí citar a todos los autores que han tratado esta 
cuestión, pero debemos destacar a Dore Ashton, Irving Sandler,  
David Anfam y Serge Guilbaut del cual hablaremos más adelante.
3. Dore Asthon, Joan Banach (eds.), The Writings of Robert 
Motherwell, Berkeley, University of California Press, 2007, p. 35.
4. El libro fue publicado en castellano bajo el título De cómo Nueva 
York robó la idea de arte moderno, la última edición fue de Tirant  
lo Blanch (Valencia) en 2007.
5. Hay que comentar aquí que la investigación de Serge Guilbaut 
enlaza con investigaciones anteriores de Eva Cockroft y Max Kozloff 
sobre el vínculo entre el expresionismo abstracto y la Guerra Fría,  
un tema que ha dejado mucha documentación e investigaciones.
6. Publicado en 1999 por Cambridge University Press, no hemos 
tenido la suerte que sea traducido al castellano.
7. Ahí Craven esclarece la variedad de compromisos que existió  
entre estos artistas: desde comunistas hasta anarquistas o trotskistas, 
más o menos comprometidos según cada caso.
8. Algo que Motherwell definió como «a kind of dumb, obstinate 
rebelion at how the world is presently organized» («The New York 
School», en The Writings of Robert Motherwell, Dore Ashton y Joan 
Banach [eds.], University of California Press, 2007, p. 94).
9. Este momento está muy bien retratado por Dore Ashton en su libro, 
ya clásico, La Escuela de Nueva York, Madrid, Cátedra, 1988.
